Ligas mayores*

Los estadounidenses se empeñaron en llevar el béisbol más allá de las fronteras de nuestra galaxia. Por momentos parecía que era lo único que les interesaba. Soñaban con ver a los otros seres del Universo con caps y hotdogs en las tribunas, y las ligas mayores con equipos foráneos (como una forma de modernizarla y adaptarla a los nuevos tiempos). Ni que hablar de la tanda publicitaria en los partidos que se transmitirían vía satélite: una cosa es que te vean en la otra costa del país, ¡y otra cosa es que te vean en la otra punta de la vía láctea!

Se organizaron bien. Cientos de voluntarios fueron preparados para invadir los planetas con vida inteligente e instruirlos en el deporte. Improvisaban las canchas, mostraban películas de jugadas memorables, repartían caps y camisetas de diferentes equipos, los Boston Red Sox, los Philadelphia Phillies, los New York Mets, los New York Yankees, los Chicago Cubs, los Pitsburgh Pirates, y narraban con entusiasmo las hazañas de Babe Ruth, Hank Greenberg, Mickey Mantle y Joe DiMaggio. Lo más difícil era explicar las reglas. Una vez entendidas las reglas lo más difícil era contagiar la pasión por el deporte. Cientos de voluntarios volvían a la Tierra frustrados, rojos de ira, heridos, y más nacionalistas que nunca. No podían entender cómo podían fallar en tantos planetas, cómo era tan difícil hacerles entender lo apasionante que era el béisbol. No podían soportar ver a los seres extraños parados en la base sin saber qué hacer, viendo pasar la pelota por el costado, o si lograban batear, ya habían olvidado el paso siguiente.

Para el béisbol la conquista del espacio fue todo un fracaso. Las canchas que quedaron desperdigadas terminaron teniendo diferentes usos: en algunos lugares lo juegan cada tanto según lo entendieron; en otros las preservan como un recuerdo de aquellos extraterrestres entusiastas y sonrientes que un día se fueron sin dejar rastros, y en otros simplemente las tapó el polvo y la arena.

*De "Guía para un universo", 2004.